В 2006 году я первый раз поехал за границу. Первый полёт на пассажирском самолёте, первая регистрация в аэропорту, первый штамп в только что полученном загранпаспорте.

Прошло 11 лет. Рёв двигателей взлетающего самолёта больше не вызывает у меня ощущение восторга, люди разных национальностей примелькались, а аэропорт стал местом, где мне так же уютно, как дома. Гостиницы, квартиры, хостелы, перелёты, арендованные машины, трансферы, прогулки по городам и высоким горам — всё это стало неотъемлемой частью моей жизни.

Карта на форуме Винского утверждает, что я был в ста странах:

Если взять только перелёты и оставить в стороне поезда, машины, корабли, автобусы и прочие средства передвижения, то выйдет 303 перелёта, 660000 километров или 16,5 раз вокруг Земли и 6 недель в воздухе:

Каждая страна, каждый город, каждая поездка — это отдельная история. Эти истории можно рассказывать бесконечно, но сегодня я хочу рассказать о том, что такое путешествовать.

Путешествовать — это проезжая по дороге среди зелёных лугов, белых гор и голубого неба вдруг услышать шум, который нарастает, становится громче, заполняет всё пространство вокруг тебя. Через несколько мгновений, после поворота дороги, увидеть его — Тихий Океан. Бросить машину на ближайшей обочине, побежать к побережью, встретиться с огромными волнами, сильным порывистым ветром и бескрайним простором до самого горизонта.

Путешествовать — это купаться в тёплом тропическом ливне прямо в той одежде, в которой ты есть, под оглушающие раскаты грома, ослепительные молнии и весёлую музыку, звучащую из соседнего бара.

Путешествовать — это проснуться в машине и найти себя среди прекрасного пейзажа, которого не было видно ночью: айсберги, медленно проплывающие мимо в лучах утреннего солнца, крики птиц, горы, поля неестественно-зелёного цвета и громкий шум прибоя.

Путешествовать — это встать в пять утра и выйти из каюты на палубу только для того, чтобы увидеть, как огромный, огненно-красный диск Солнца встаёт над Карибским морем.

Путешествовать — это за несколько часов до Нового Года с разбегу прыгнуть в огромный пушистый сугроб где-то в самом сердце Сибири, барахтаться в нём, увлекать с собой друзей, вместе смеяться и дурачиться как в детстве.

Путешествовать — это первый раз увидеть пустыню, услышать абсолютную тишину, а потом, присмотревшись, начать замечать, что в этом, на первый взгляд безжизненном пространстве, жизнь всё-таки есть. Вон там вдалеке виднеется хижина, рядом с ней стоит ослик, а с другой стороны медленно передвигается пара бедуинов с верблюдами.

Путешествовать — это лететь на вертолёте над Великим Каньоном, где уже сгущается темнота, смотреть как сумерки овладевают пространством внизу и, щурясь, греться в оранжевых лучах еще выглядывающего из-за горизонта Солнца.

Путешествовать — это бросить заведённую машину прямо посередине деревенской дороги в Карпатах, взять за руку девчонку, сидящую рядом, выйти на улицу и танцевать на закате под Wild is the Wind, звучащую из магнитолы, целуясь в лучах заходящего солнца.

Путешествовать — это встречать рассвет в пустом городе на пустой набережной под утренние звуки мечетей, вслушиваться в то, как они переговариваются между собой и зазывают еще спящих людей на утреннюю молитву.

Путешествовать — это купаться в ночном море с девчонкой, обнимать её и целовать, смотреть на огни огромного мегаполиса, понимая, что на дворе — ноябрь, у тебя День Рождения, вокруг +30, а ты — в Сингапуре.

Путешествовать — это выходить на улицу в середине июня в три часа ночи и видеть таяющий снег, чувствовать мартовский запах весны и удивляться солнцу, ярко светящему прямо сверху, из зенита.

Путешествовать — это смотреть на табло вылетов большого аэропорта и понимать, что из ста направлений на экране ты не был всего в двух-трёх.

Путешествовать — это ехать на машине по пустым дорогам и городам богом забытого острова где-то в Средиземном море, слушать привычную и не очень музыку и общаться с человеком, который одновременно бесконечно близок и бесконечно далёк от тебя.

Путешествовать — это отмечать свои 30 лет в компании близких друзей, надев вечерние платья и костюмы и, взяв гитару, залезть на скалы у берега моря, петь песни, радоваться, смеяться и безобразничать.

Путешествовать — это стоять в +51 под палящим солнцем, слушать завывания обжигающего ураганного ветра пустыни вокруг и удивляться тому, что при такой температуре жизнь вовсе не заканчивается, а вполне себе идёт своим чередом.

Путешествовать — это ловить попутную машину посреди французских Альп на пустой горной дороге, когда у тебя закончилась даже вода, набранная из грязного ручья, а до ближайшего населенного пункта идти еще несколько часов по тридцатиградусной жаре.

Путешествовать — это смотреть как каждый час переливаются огоньки на Эйфелевой башне, сидя на травке на Марсовом Поле и попивая шампанское прямо из бутылки.

Путешествовать — это гулять по утреннему городу, который еще толком не проснулся, наблюдать за тем, как люди неторопливо входят в свой обычный жизненный ритм, пить кофе, смотреть на море, греться в лучах еще прохладного солнца и знать, что совсем рядом, в номере, кто-то очень важный для тебя еще спит, нелепо завернувшись в одеяло и улыбаясь во сне.

Путешествовать — это громко хрюкая бегать с фотоаппаратом за поросятами по обочине дороги, под удивление и насмешки местных жителей.

Путешествовать — это держать а руках зажженную зажигалку посреди австрийского поля среди сорока тысяч таких же как ты и танцевать под звуки Nothing Else Matters, в исполнении тех самых легендарных ребят, которые стоят прямо перед тобой на сцене, поднимать глаза на звёздное небо и не верить, что это происходит здесь и сейчас.

Путешествовать — это ехать на мотоцикле со скоростью сто километров в час по пустой ночной автомагистрали с девчонкой, которая обнимает тебя, прижимается к тебе и лучезарно улыбается.

Путешествовать — это с удовольствием есть засиженный мухами, но безумно вкусный пирожок с котлетой, купленный за десять песо на одной из улиц Гаваны.

Путешествовать — это в какой-то момент понимать, что от места, где ты находишься, до ближайшего крупного населённого пункта — несколько сот километров, а оттуда до дома — несколько десятков часов на самолёте. Осознавать, что от дома тебя отделяют моря, океаны, другие континенты, холодные ветра и тёплые течения, запахи пустыни и звуки живой природы. Проникаться тем, что именно это место называется in the middle of nowhere.

Путешествовать — это когда хочется посмотреть на море воскресным днём открывать Google Maps, выбирать городок на побережье, в котором еще не был, садиться в машину и через пару часов уже гулять по песочку, слушать крики чаек и смотреть на закат.

Путешествовать — это после долгого перелёта приехать на метро из аэропорта в центральный Лондон, выйти на улицу и в первые секунды почувствовать себя дома.

Путешествовать — это когда что-то новое происходит каждый день и ты уже перестаёшь этому удивляться.

Путешествовать — это понимать, что счастье не нужно искать, оно где-то тут, совсем рядом.